"Какой-то призрак..."

Какой-то призрак
Откроет двери
Твоей квартиры
Твоим ключом.
Тебе сказали,
И ты поверил,
Что в этом мире
Ты ни при чем.
В пустых глазницах
Развалин дома —
Сквозняк бессмыслиц
Твоих идей.
Чужие песни,
Чужие письма.
Ты помнишь лица,
Но не людей.
Ты помнишь чьи-то
Шаги в квартире,
Где только призрак
Стирает пыль
С побитых молью
Смешных идиллий.
Стучит тихонько
Его костыль.

9.03.2001